"Fogonazos"

Esto es lo que se siente durante un paseo espacial:

" Estuve presente en el nacimiento de mis tres hijos. Intercepté con mi F-18 un bombardero ruso Bear en las costas de Canadá. Serví a mi país haciendo un buen número de trabajos fascinantes y desafiantes. Estuve en la estación MIR, estuve en la ISS. Pero nada es comparable con salir al exterior para un paseo espacial. Nada es comparable a estar solo en el universo: al momento en que abres la escotilla y te deslizas hacia el universo(...)

Es como dar la vuelta a la esquina y contemplar la puesta de sol más magnífica que  hayas visto en tu vida, de un horizonte hasta el otro en el que parece que todo el cielo está en llamas y todos esos colores y rayos de sol componen una especie de gran pintura sobre tu cabeza.

Lo único que quieres es abrir tus ojos tanto como puedes e intentar mirar a tu alrededor y observar esa imagen.

También es un lugar de trabajo con muchas distracciones. Pero al mismo tiempo te pone a ti mismo en perspectiva porque esa creación humana está justo a tu lado y es grandiosa y naturalmente bella, como la proa del Titanic o algo que te hace comprender el logro humano que significa construir una estructura que nos lleva hasta un lugar donde nunca hemos estado. Pero entonces te das cuenta de que a pesar de que es enorme y potente , es sólo una mota de polvo entre lo que está a tu izquierda y todas las texturas y colores que nuestro planeta está derramando a tu derecha. Y tú eres esa pequeña mirilla de un microcosmos  entre esas dos cosas, física e históricamente.

Y eres consciente de eso durante todo el tiempo. Parece que estés hablando sin parar, pero eso es lo que sientes durante un paseo espacial.

Merece hasta el infinito todos y cada uno de los miles de pasos que cuesta llegar hasta allí"



¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos? Antonio Martínez Ron